

珍藏小說

謝瑤玲

東吳大學英文學系副教授

小時候我們家開書店。其實，店名是叫文具店，但因為是鎮上唯一的一家，所以也兼賣許多書籍。雖然我很小的時候就隨著母親遷居台北，但小學時只要是寒暑假或有任何長假，我都會回鄉去，奔向疼愛我的祖父母、沈默的父親、和留在他們身旁的姊姊。可惜的是，在我小六時，祖父母和父親決定結束書店賠錢的生意，一起搬到台北來；我剛萌芽的讀書樂，只有轉移到重慶南路去逛書店了。

童年的記憶，有許多是隨著書店打轉的。因為有無盡的紙和筆可以用，啟發我對繪畫的喜愛；一直到我考大學時，我都以為有一天我會當畫家。最美妙的回憶之一，是聖誕節到新年時，擺在每個櫃臺上的卡片；我最喜歡的是灑了亮粉的那種，亮晶晶的，把年節的氣氛都襯托出來了。因為卡片可以隨意拿，所以總是會寫很多卡片給親友，感覺十分快意，也因此養成對文字的敏感。書店當然也啟蒙了我對書的興趣；最早是等待每星期都會送來的劉興欽漫畫，像《阿三哥與大嬸婆》、《小聰明》，還有《四郎與真平》，書上架前一定都先被我們看過。其實那時有沒有人買這些書，現在回想很令人懷疑，但站在店裡翻書的大小朋友可不少，反正當時的書也不套塑膠套，隨人翻閱就是。祖父母和父

親常說，因為鎮上的小孩很多出身貧窮的農家，以致於有時候明明看到小孩偷紙筆或書，也多半睜一眼閉一眼讓他們偷，算是救濟他們吧；大人們開書店真的只為了有個生意做，若為了賺錢，就不可能有這樣的度量了。

我唸小學時，喜歡找童話書看。當時的童話書不像現在的圖畫書，不但有許多插圖而且還是彩色的。那時出版業沒有現在發達，所以童話書也跟普通書一樣，就是一個故事接一個故事的文字敘述而已，而且可能為了省紙頁，排字都排得很擠，所以一本書是紮紮實實的豐富，沒有幾個字就是一段的，或沒幾行就印一頁這種事。我記得比較真切的是丹麥童話和北歐童話，其他的童話故事集就不大記得了，只知道有一陣子除了漫畫外開始大量閱讀文字。小學住在台北時，也和表哥表姊們一起分享一本當時很受小學生歡迎的半月刊，叫《王子》，是一本綜合性的讀物，包括漫畫、世界新知、連載故事等，每次書寄到時都得排順序輪流看，但後來這麼好看的期刊也面臨倒閉了，不過那已是好幾年以後了。同時大受歡迎的是東方出版社的改寫翻譯書，如福爾摩斯和亞森羅蘋系列，以及我們女生都愛讀（或必讀）的一些經典小說，像《小婦人》、《簡愛》、《長腿叔叔》等等。這些書開啟

了我對讀小說的嗜好。高年級時注意到家裡賣很多本小說，除了翻譯的經典外，也有當時很受歡迎的一些言情小說，像瓊瑤、嚴沁、依達等流行小說家所寫的書，大概都有，還有一些比較正規的經典小說，像《紅樓夢》、《水滸傳》等等，偶爾在姊姊和表哥們的影響下，也會閱讀這些書，不過對經典小說的喜愛，尤其是《紅樓夢》，卻要等到國高中愛作夢的時期了。

國中時，雖然家裡沒書店了，可是上下學時都會經過一家租書店。這時我們一幫愛作夢的小女生開始大量閱讀言情小說，被瓊瑤書裡的人物迷得七葷八素的，雖然瓊瑤過度美化愛情，對我們這些懵懵懂懂的小女生有不良的影響，但她對詩詞的引用仍是獨特也值得讚賞的，至少我們因此學到或甚至背下不少名詩佳句。不過，讀課外書難免影響正規的課業，因此我們當時讀這些小說都不敢讓老師知道。但高中時就不一樣了，因為這時自我的意識已經很強烈，所以儘管有聯考的壓力，也沒有人可以阻止你去做一些愛做的事；對我來說，讀小說這件事一直都沒有間斷。考上大學時，母親為了獎勵我讓我買我要的東西，我到重慶南路買了大約三十本的中外小說，包括三言二拍、《金瓶梅》、《戰爭與和平》、《卡拉馬助夫兄弟們》等。這些小說為我奠定了讀比較文學的基礎，使我後來在國外唸書時總有足夠的題材可以寫論文和做報告。現在，看看我們比較文學碩士班的學生，有時候難免感慨他們花在閱讀的時間實在太少了；雖

然我們是不同時代的人，而這一代的孩子有太多要吸收的資訊，比不上我們當年的閱讀環境，可是如果他們能養成閱讀的習慣，對他們做學問的幫助不知有多大呢。

到現在，我還是喜歡讀小說。大學畢業後，我曾在出版社當過編輯，但更多時間是個專業的譯者。在台灣沒有受到版權限制的時代，有一陣子翻譯小說大行其道，我很幸運地搭上了這班列車。在好時年出版社推出《根》(*Roots*)和《刺鳥》(*The Thorn Bird*)之後，有一段很長的時間暢銷小說成為出版的主流，也因此使我們這些譯者譯到許多非常棒的小說，得獎或上暢銷榜的，英美或其他國的，我也得以在這段期間內接觸到更多作家的作品，並對當代小說有更進一步的瞭解。

如果要我說，在我當專業譯者的生涯中有什麼代表作，那我當然得說第一本是《玫瑰的名字》(*The Name of the Rose*)了。其實我在譯安伯托·艾可(Umberto Eco)的這本鉅著時，並不知道它會引起那麼大的關注，且在經過幾十年後仍列於暢銷書榜。基本上，這本書不是一般的暢銷小說，而是如作者所言的，一本「知識之書」，以修道院裡的謀殺案為架構，牽扯出文學和歷史的脈絡。我接譯這本書時，大學畢業才一、兩年吧，面對書中各種語言和字謎，又有出版社要我儘快交稿的壓力，可以說既是義無反顧又是膽大包天，竟然在一個半月內不見天日的情況下，把這本書譯完交差。

這本書固然到現在還有許多人稱讚，但我其實一直為沒有機會去重新校譯感到遺憾；因為當時的情況急迫，又把這本書列在暢銷書榜（而非經典名著）上來作業，疏漏或錯誤難免。十幾年前，曾經有一個日本的大學教授到台北來時執意要找我談此書，還好我當時有課沒有與他會晤，後來他寫信給我指出中文本中的一些錯誤，我當然虛心受教。在日本，這本書的翻譯歷時三年，而且出版時同時推出三本評論集，可見得它有多重要了。我只希望讀者能體諒我當時的情境，也許有一天我會有機會將此書再重譯一次吧。

後來我在修博士學位時，又有機會譯了艾可的另一本小說，《傅科擺》（*Foucault's Pendulum*），因為作者說這是一本要讓讀者困惑的書，有一段時間他還認為我譯得太清楚而延擱了出版日期，後來經過溝通後，他接受了我說中文本還是很能困惑讀者的說法。不過這本書引起的回響比起《玫瑰的名字》就小多了。前兩年，我為誠品的《好讀》雜誌寫書評，正好有機會再拜讀艾可的另一本小說，《波多里諾》（*Bodolino*），覺得他的設計和文筆真的是太美妙了。但這本書也沒有他的第一本小說那麼轟動，只能說就是時勢所趨吧，還是運氣，不知道，不過，我倒建議如果可能的話，讀者最好去讀英譯本（作者用義大利文寫作），而不要讀中文本，因為中譯本的文字不夠精美。

說到誠品的《好讀》雜誌，我為他們寫過的另一篇書評是關於加拿大女作

家瑪格莉特·愛特伍（Margaret Atwood）的《盲眼刺客》（*The Blind Assassin*）。愛特伍的小說本本精彩好看，這本也不例外。從她早期的《使女的故事》（*The Handmaid's Tale*）、《貓眼》（*Cat's Eye*）、《雙面葛莉絲》（*Alias Grace*），到2003年布克獎決選的《末世男女》（*Oryx and Crake*），沒有一本令人失望或風格相同。這位加拿大國寶級的女作家，創作力之旺盛，委實令人驚嘆！

二十世紀中期以來，小說的發展蓬勃，優秀的小說家多不勝數。我舉的這兩位，只是我特別熟悉或有翻譯過其作品的經驗；真正要列舉，可能說上一、兩百位都還說不完。只能說，我們真的很幸運，生在這個小說藝術成熟、文字魅力無窮的時代。不管是當作消遣或作為學術研究，小說調劑我們的生活，也帶給我們無盡的樂趣。對了，最近我在讀的一本小說是英國布克獎得獎作家伊恩·麥克伊溫（Ian McEwan）的《贖罪》（*The Atonement*）；上星期我看報時才知道這本小說已被改拍成電影了，女主角是綺拉·奈特利（Keira Knightley），男主角是詹姆斯·麥寇佛伊（James McAvoy），不但是一部好電影，而且男女主角都可能被提名奧斯卡呢。好奇嗎？快去找書來讀一讀吧！

私房書單及參考書籍

		
<p>根，哈雷， 好時年出版社，1977 【圖書館館藏資訊】 索書號：874.57 6810(1) 典藏地：中正圖書館</p>	<p>刺鳥，馬嘉露， 好時年出版社，1977 【圖書館館藏資訊】 索書號：887.157 7121(5) 典藏地：中正圖書館</p>	<p>玫瑰的名字，安伯托·艾可， 謝瑤玲/譯，皇冠文化，1999 ISBN：9573302926 【圖書館館藏資訊】 索書號：877.57 4410(3) 典藏地：中正圖書館</p>
		
<p>傅科擺，安伯托·艾可， 謝瑤玲/譯，皇冠文化，1992 ISBN：9573307642 【圖書館館藏資訊】 索書號：877.57 4410(1) 典藏地：中正圖書館</p>	<p>波多里諾，安伯托·艾可， 楊孟哲/譯，皇冠文化，2004 ISBN：9573320258 【圖書館館藏資訊】 索書號：887.57 4410(5) 典藏地：中正圖書館</p>	<p>Baudolino, Eco, Umberto, Harcourt, 2003 ISBN：0156029065 【圖書館館藏資訊】 索書號：圖書館薦購中 典藏地：圖書館薦購中</p>

 <p>【2000年英國最高榮譽布克獎】 天培文化 獨家發行</p> <h1>盲眼刺客</h1> <p>The Blind Assassin 瑪格麗特·愛特伍 Margaret Atwood 著 梁永安 譯</p> <p>◎ 獨家推薦 盛大壽 推薦 ◎ 獨家推薦 梁永安 推薦</p> <p>沒有比這更悲劇的悲劇了……</p> <p>特價 8折</p>	 <p>天培文化 獨家發行</p> <h1>使女的故事</h1> <p>The Handmaid's Tale 瑪格麗特·愛特伍 Margaret Atwood 著 陳小慰 譯</p>	 <p>margaret ATWOOD cat's eye</p> <p>"Gripping ... irresistible ... This book is about life for all of us. She is one of our finest novelists. Read it!" —The Times</p>
<p>盲眼刺客，瑪格麗特·愛特伍， 梁永安譯，天培文化，2007 ISBN：9575608763 【圖書館館藏資訊】 索書號：885.357 4422(3) 典藏地：中正圖書館</p>	<p>使女的故事，瑪格麗特·愛特伍 陳小慰譯，天培文化，2002 ISBN：9575609840 【圖書館館藏資訊】 索書號：885.357 4422(4) 典藏地：中正圖書館</p>	<p>Cat's Eye， Margaret Atwood，1988 ISBN：1853811262 【圖書館館藏資訊】 索書號：PR9199.3.A8 C38 1988 典藏地：中正圖書館</p>
 <p>天培文化 獨家發行</p> <h1>雙面葛蕾斯</h1> <p>Alias Grace 瑪格麗特·愛特伍 MARGARET ATWOOD 著 梅江梅 譯</p>	 <p>NATIONAL BESTSELLER</p> <p>MARGARET ATWOOD</p> <p>BOOKER PRIZE-WINNING AUTHOR OF THE BLIND ASSASSIN AND THE HANDMAID'S TALE</p> <p>ORYX AND CRAKE</p> <p>A NOVEL</p> <p>"Innovative and inspired ... Atwood does Orwell one better." —The New Yorker</p>	 <p>新書到貨 暢銷全球 20 年 紀念版</p> <h1>贖罪</h1> <p>ATONEMENT 一個假證與良心折磨的故事</p> <p>英國布克獎得主 Ian McEwan 譯者：范文美</p> <p>這是一本如此詳實的長篇小說， 卻令人相信的完全不是虛構。全因一件具有其特殊意義， 卻始終未解開的謎團。這是一部關於不完美的 精緻的描繪了這幾個孩子的一生。 Ian McEwan 與同一位出色的心理學家， 將他們的讀者人帶進最上等的境界。</p>
<p>雙面葛蕾斯，瑪格麗特·愛特伍 梅江梅譯，天培文化，2007 ISBN：9789867759580 【圖書館館藏資訊】 索書號：885.357 4422(2) 典藏地：中正圖書館</p>	<p>Oryx and Crake，Margaret Atwood，Anchor Books，2004 ISBN：0385721676 【圖書館館藏資訊】 索書號：PZ 4.A8866 O79 2004 典藏地：中正圖書館</p>	<p>贖罪，伊恩·麥克伊溫， 范文美譯，正中書局，2002 ISBN：957091520X 【圖書館館藏資訊】 索書號：873.57 4423(1) 典藏地：中正圖書館</p>