

## 預約圖書館

鄒倩

東吳大學中文系

理想圖書館，這類奢求需要一個設計師和一處空地，它的外型美麗壯觀，和窗外景緻融洽如畫圖，裝潢明亮，空間寬敞，點綴附庸風雅的書畫和雕塑，添增文藝氣息，最好多幾幅落地玻璃窗，俯瞰校園欣賞光影變化。理想的圖書館該是天堂的模樣。

但真正的圖書館活在人間。西塞羅(Cicero)說：「一間沒有書的房子，就像一個沒有靈魂的軀體」，人間的圖書館不必是天堂的模樣，而必須是一具保有靈魂的軀體，保有最簡單純粹的機能，指向靈魂。

於是人間圖書館的特質，就是讓圖書館更接近圖書館的本質，而非另一座高檔建築。

於是，最簡明的圖書館，只有兩位主角，只有書籍和讀者繾綣的對視，沒有口白也不需要額外佈景分神，只要有書有人的不付費空間，規模小尚稱圖書室，規模大就是圖書館。圖書館的意義只在縮減與人與書的距離。

於是我預期圖書館館員們是捍衛閱讀的勇士，守護並掃除閱讀的層層阻撓。

於是，我預期圖書館的一切是為了縮減而存在。

好比說氣味，不該有醞釀書庫底的陳年書香，那對於書與愛書人都是惡夢一場。也許添購一台隱形的空氣清淨機，或是無味的賣炭翁除味竹炭包，不要任何花香的芳香劑，但能接受85度C的敦親睦鄰咖啡渣，書味清空之餘佐以浮生悠閒的幻象，像咖啡店裡閱讀或是寫作的空氣。

空氣中只有拿起、放下的聲響，宛如杯盤的輕觸。沒有手機鈴聲，沒有人語，沒有潮濕膠鞋在地板上擠出擦嘎破音，沒有躡手躡腳欲蓋彌彰的跣步，沒有受打擾的帶斥目光，別讓這一切在拉開椅子的濁聲後才息止；該讓一張鼠灰色地毯舒服而雍容地覆蓋整個地板面積，消弭地磚與地毯的落差色差。書車可以輕巧無痕滑過，有如空勤員拖行行李那般優雅。到處呈現低調的奢華，奢華的顏色必須專屬於學者和讀者的沉澱。

書庫的空調該低調得好像從來不曾存在，而非民國六十七年就存在。

燈光均勻地灑落不留死角，在書庫盡頭的幾張書桌稱得上利用空間，光線在幢幢書蔭底卻微弱得可憐，如果沒有充足光線懇請收回，換張窄窄的吧台長桌加小燈，或是替上一面難得的空白。愛遊走在中文書庫瀏覽書脊的人，面對它總嫌擋路不論，碰上使用者不懂借過的禮節，格外討厭。

安定的環境設定好，對於圖書館的其他功能討論、睡覺、抱佛腳、做報告才有得寸進尺的空間。功能性十足的圖書館，可以好到讓人飄飄然如上天堂，因為它能让冗雜的小組報告有效率、有望一次完工。

現在一組同學可以借用四個小時的研討室，帶上小筆電，借用校園網路卡，配合圖書館既有的書本資料和網路資源，輪流提議，邊在乾淨的白板上畫圖說明，甚至用上投影機。最後列印報告，附上影印好的資料出處，用櫃檯的電子釘書機輕鬆愜意將報告結束得快又漂亮。是的，現在都可以。

但我沒有小筆電，總希望將電算中心的大量電腦移進圖書館，並使用WORD作業，用彩色列印機印出華麗的封面，櫃檯若能再代售列印卡，趕時間列印報告的人將不再因點數不足而氣結，圖書館和學連書局的立體距離橫跨大半個校園，足以氣喘病發。

教師指定用書借用登記若能在電腦上解決，只要輕輕一刷，減少抄寫登記的手續麻煩，也將是一大福祉。一般借書登記雖然耗時不多，但若有一台自助式借書機，只要掃描學生證或再輸入密碼，則可避免書封書名和館員尷尬地照面。掃描後最好還能直接顯示借閱書籍與歸還日期，不必麻煩館員。說實話，還書的日期總被報告 deadline 和林林總總日期湮滅，而且常常不會抄進記事本裡。

於是罰款與日俱增，通知都寄到我們早已生鏽的學校信箱。如果經過申請能轉信到常用信箱，說不定憾恨就能少些，調借預約的書才不會一再擦肩而過。聽說當時的罰款箱是個鐵盒鎖在櫃檯上，也許早已過時，但對傳統總抱有一絲好奇，想見識它的廬山面目，讓憾恨有個具體歸屬，形聚一種普遍情感。

然後公告罰款的用途，是購買了《冷讀術》還是《海角七號》，或舉辦了圖書館盃查資料大賽。不甘的心情不會改變，只是關心這筆冤枉錢的流向，哪天還可以抱著《冷讀術》或是《海角七號》歎惋。

再說到「非書」，最喜愛仙人掌將淺褐裝潢點綴地恰到好處，連入口早該替換的玻璃，都紋裂得頗藝術。如果還有什麼埋怨，就是待在「非書」的時間永遠不夠，一直認為一天工作結束的飯後時光最適合約三五朋友看場電影，卻得在七點急忙收拾。幸而「非書」有館員親自知會，沒有圖書館或閱覽室的閉館廣播。

晚間十點閉館差五分，不用驚悚的「各位老師、各位同學」硬生打斷人書一體難分難捨，我們就會知道；只要輕柔的樂章輕柔地漸強，當天籟美聲滑進雙耳，我們就會知道，會默契地交換眼神收拾書包，會駐足在門口享受耳福。當然那是優雅有禮的曲調，有些日本療傷系和美國鄉村，有些五星級餐廳打烊前的含蓄溫存。

然而所有的廣播都不該干擾閱覽室的安寧，不該在考試週每晚衝刺的當口，闖進長達三分鐘的噪音，害剛纔累積滿的戰氣無可奈何萎頓。閱覽室該要有非書的獨立系統，同樣也該有溫柔的告別樂聲。

閉館之後，圖書歸還改投入還書箱，可是一般想不到是閱覽室外垃圾桶旁擺上兩顆頗重盆栽的那一個還書箱，若置放在圖書館門口可能更加引人注目，也更能派上用場。而只要稍加設計，就可以不那麼像垃圾桶。

圖書館門口同時也是雨傘失竊率最高的現場。我的Lighten無感覺傘在這裡懵懵懂懂跟錯主人，數星期後奇蹟似傘骨斷裂歸來，受此刺激，之後都買特價傘好在傘架上交流。假如當初有塑膠傘套隨身攜帶，或一架監視錄影器及時緝兇，我的寶貝

傘還在我的呵護下長命百歲，每個人的寶貝傘都能在主人的呵護下長命百歲，即使在雨天去一趟圖書館也能安心。

於是，我圖書館的理型，還是從前雅稱「白宮」的中正圖書館，在一個下雨的午後，和四個志同道合的同學走進屋簷，抖抖傘上的雨珠放進傘架，而我把新的「Lighten」收進塑膠傘套裡帶著，魚貫進入，跟櫃檯押學生證換取研討室鑰匙，當然早就預約了，花五秒借出架上的教師指定用書，放下書包便四散蒐羅清單上的書冊，濕答答的跑鞋走在鼠灰色地毯上沒有驚擾，在三樓書庫底端沒有人也沒有桌椅擋道，抽出幾本置底的大部頭書抱回研討室，高興刺鼻書味的消失。經過討論與分頭作業，總算完成報告，亮麗的封面上有三枚釘書針很牢靠。大家歡呼，當然是在書都歸還後的圖書館外，進行小小的慶功宴。

晚上，兩人約在非書看場電影。沒趕到九點四十，便操作借書機借幾本書應付隔天的假期，上面顯示沒有罰款，因為長跑圖書館的關係，書一早還清了。最後在門口聆聽完《貓的報恩》片尾曲，終於一起撐傘回家。

於是，理想中的圖書館，也差不多是座天堂。

#### 評語：

作品相當具有文學性。文章結尾與題目緊扣，相互呼應。內容平鋪直述，文字駕馭力高，氛圍掌控佳，流暢而精采。在敘事抒情中，說到了圖書館的許多面向，把硬體部分寫的實際而柔和。



#### 『築夢圖書館·化身設計師』LOGO比賽佳作

題目：書

彭詩倫

東吳大學數學系

#### 創作理念：

Scu Library排列成一本書的形狀，像是2009年的年鑑，讓人一看就知道是圖書館的象徵。另外紫色給人的感覺是「優雅」「高貴」。綠色具有放鬆的作用。沮喪時、或想從日常的壓力解放時，不妨來圖書館走走看看吧！